Corremos como locos, vos llevás un palito y seguimos de cerca a la ardilla. Las espigas nos llegan hasta el pecho pero ni nos fijamos porque no queremos perderla. Es como 1998. Vos y yo sudamos y de repente tenemos una cerveza en la mano. Hace calor. Estamos agitados. La cerveza está tibia pero insistís en que está riquísima. Salís corriendo, trastabillas, pero justo antes de caer al precipicio, Holden Caulfield te atrapa, te tira de la camisa. Caes al suelo sonrojado y con la cabeza agachada. Tu cara refleja horror, tuviste miedo de morirte. Lo sé, sentiste pánico. Nos reímos y corremos. Te pierdo entre las espigas, te llamo pero no contestas. Tengo algo de miedo de perderme, de caer en ese precipicio. Te busco, grito, pero no hay respuesta. Ahora una brisa helada sopla y remarca tu ausencia. Me quedo dando vueltas. Llego al borde ahora, ya es como el 2010. Ya hace mucho que te fuiste. Ahora todo ha cambiado y sigue cambiando. Holden no está tampoco. Todos hemos crecido y muerto cada día un poco más. Justo en el filo juego, me paseo con un pie en la orilla y otro en el aire. No me llamás aún. No escucho mi nombre. Me toca quedarme acá entonces. Ser ahora el guardián. Tratar de evitar que a otros les pase lo que a vos te pasó. Pero... ¿Cómo? ¡Si yo estoy haciendo justo lo mismo! Será aguardar a que Holden o vos regresen para relevarme o que me canse de todo el tedio y tan solo me deje caer de espaldas y dormir.
